Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё витает прохлада, но воздух уже наполнен тревожным ожиданием. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы и шутки, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из окружения поэта не верит, что эта ссора может обернуться настоящей трагедией.
До роковой дуэли остаются считанные часы, но друзья и знакомые Лермонтова продолжают воспринимать происходящее как временный конфликт. Они уверены, что всё разрешится мирно, как это часто бывало раньше. Никто не допускает мысли, что утренняя прохлада Машука скоро станет свидетелем последнего выстрела, который оборвёт жизнь великого поэта.